今天流行的selfie，磨皮濾鏡裝傻賣(mài)萌，這是社交網(wǎng)絡(luò)孕育的現(xiàn)代審美，且不論好壞，僅供娛樂(lè)也不錯(cuò)。
但們不妨?xí)簳r(shí)將目光從這些美圖和秀秀上挪開(kāi)，看看從前那些面無(wú)表情、呆若木雞的照片和肖像畫(huà)，他們的審美是什么？
還有那些將家庭的顯赫與美滿凝固成永恒，裝裱在高墻上的家族肖像畫(huà)，從歷史的望遠(yuǎn)鏡里往回看，究竟是留給子孫瞻仰的，還是留給美術(shù)館的游客欣賞的？
這些，就從大都會(huì)二樓三對(duì)大有來(lái)頭的夫妻肖像畫(huà)開(kāi)始講起。

鄭 重 其 事 的 肖 像
局部第二季 | 第十三集
講述 | 陳丹青
現(xiàn)代人拍照太容易了，用不著攝影師，也用不著攝影機(jī)，隨時(shí)拍，隨時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)，手機(jī)里呢，還藏著各種美顏的軟件，喜歡自個(gè)兒拍。
去年我給一位粉絲不由分說(shuō)就拉著合影，拍完一看，我的臉就成了一個(gè)剝了殼的茶葉蛋。
現(xiàn)在的彩色婚紗照，我以為很難看，好看的是黑白婚紗照，那種好看有一個(gè)神秘的理由，就是黑白，還有一個(gè)更具體的理由，就是，鄭重其事。
照相館的時(shí)代過(guò)去了，大家看得出來(lái)，早期攝影里的人物大多數(shù)是發(fā)呆的、嚴(yán)肅的，因?yàn)槠毓馓耍恼杖恕⒈慌牡娜耍瑐€(gè)個(gè)鄭重其事。
百年上千年前，畫(huà)張肖像畫(huà)，非常非常麻煩，非常非常鄭重其事，換句話說(shuō)，那是一件神圣的事情。

肖像這事，關(guān)乎臉面
埃及開(kāi)羅附近出土的法尤姆肖像，距今有一千九百年，可能是人類(lèi)早的肖像畫(huà)，不是人物畫(huà)，就是畫(huà)一張臉，肖像畫(huà)。
你看了會(huì)有點(diǎn)害怕，因?yàn)楫?huà)中每個(gè)人都目光灼灼，它不是畫(huà)完了給你掛那兒欣賞的，是將來(lái)要隨主人放進(jìn)墳?zāi)估锶ァ?br/>可是這樣的畫(huà)，連像倫勃朗、委拉士開(kāi)茲這樣的肖像巨匠也無(wú)法超越，為什么呢？
古人做事啊，年代越是早古，越是神乎其神，越是鄭重其事，何況這件事涉及人類(lèi)自己的臉。
《局部》季說(shuō)過(guò)，古代的作品絕大部分都是訂件，沒(méi)有自由創(chuàng)作這回事兒，貴族的肖像，照本雅明說(shuō)，就是權(quán)力和財(cái)富的證明書(shū)。
這是馬克思的觀點(diǎn)，對(duì)不對(duì)呢，很有道理的，因?yàn)楦F人、老百姓哪有資格為自己畫(huà)肖像。
英國(guó)那位亨利八世，沒(méi)兒子，就一個(gè)接一個(gè)找對(duì)象，各國(guó)的皇家女就紛紛應(yīng)聘，請(qǐng)人畫(huà)了精細(xì)的肖像送過(guò)去，給他選，誰(shuí)畫(huà)呢？其中就有非常著名的德國(guó)畫(huà)家霍爾拜因。
法尤姆肖像的話題太大了，以后有機(jī)會(huì)另講，今天咱們看看二樓三對(duì)夫妻肖像，作者都是大腕兒。

安格爾畫(huà)皇親國(guó)戚
我們先從年代晚的開(kāi)始，這是安格爾為一對(duì)貴族夫婦畫(huà)的像。
大家可能知道，安格爾和德拉克羅瓦公開(kāi)叫板。德拉克羅瓦要走向浪漫主義，安格爾呢，要回到拉斐爾。
現(xiàn)在這倆冤家的畫(huà)掛在同一間房間里，大家自己做主，喜歡安格爾呢，還是喜歡德拉克羅瓦？
刻意古典的安格爾為了追尋他心目中的拉斐爾，成了個(gè)變形的畫(huà)家，女子身形的傾斜度、彎曲度被他悄悄地改變了、扭曲了。
現(xiàn)在墻上掛的是他為《大宮女》畫(huà)的單色草稿，過(guò)分修長(zhǎng)的女裸體背部曾經(jīng)引起很多爭(zhēng)議和考證，說(shuō)是脊椎和尾椎骨究竟有多少節(jié)。
不管多少節(jié)，輪到為富豪畫(huà)肖像，又要美化，又要畫(huà)得像，安格爾就收斂了他的變形。
大都會(huì)藝術(shù)博物館辦過(guò)安格爾巨大的肖像回顧展，我去看了，每張都很厲害。
要論肖像畫(huà)的經(jīng)典性，他可能是后一位極度認(rèn)真的訂件畫(huà)家。
自古皇親國(guó)戚的肖像有一大看點(diǎn)，就是盛裝，安格爾描繪盛裝的時(shí)候，完全忘了拉斐爾。
我們來(lái)看這幅畫(huà)的下端，絲絲入扣，瑰麗而沉默。
他描繪的圖案，他的圖案描繪，半自覺(jué)地進(jìn)入了現(xiàn)代的形式感，沒(méi)有宗教意識(shí)，也沒(méi)有人文主義。
有本畫(huà)冊(cè)叫做《安格爾與面料》，其中有很多安格爾繪畫(huà)盛裝局部的圖像，非常好看。
大家知道面料是服務(wù)貴族的一大行業(yè)，如今的富豪為他們的豪宅做裝修，窗簾啊、沙發(fā)啊、靠墊啊種種，都是從英法德意這些高檔的、祖?zhèn)鞯拿媪掀髽I(yè)進(jìn)貨，如今歐洲不景氣，蕭條了，真是可憐，許多這類(lèi)行業(yè)都面臨生意短缺，甚至破產(chǎn)。
我在北京的居住小區(qū)對(duì)面，有一家福建人開(kāi)的面料店，老板就很自豪地告訴我，他的下一步就是收購(gòu)意大利祖?zhèn)鞯哪欠N高級(jí)面料企業(yè)。

哈爾斯畫(huà)企業(yè)家
好，我們?cè)賮?lái)看我身后兩幅很小的圓形的肖像，誰(shuí)畫(huà)的呢，是我喜歡的哈爾斯。
《局部（季）》的第七集吧，好像講過(guò)，哈爾斯是十六世紀(jì)阿姆斯特丹畫(huà)家行業(yè)公會(huì)的會(huì)員，訂件肖像大王，一輩子不知道畫(huà)過(guò)多少殷實(shí)人家的爺爺、奶奶、兒子、孫子。
這是我見(jiàn)過(guò)他的訂件肖像里格外精美的一對(duì)，處處手到擒來(lái)，簡(jiǎn)直是在方寸之間炫技，可是又透著荷蘭繪畫(huà)的樸素感。畫(huà)中的這對(duì)夫妻，就是當(dāng)時(shí)阿姆斯特丹辛勤致富的企業(yè)家。
歐洲在十六七世紀(jì)流行過(guò)一種非常小的、圓形的、畫(huà)在鐵板上的肖像，畫(huà)完以后就配上小鏡框，配上小金鏈子，就揣在懷里。
當(dāng)時(shí)的荷蘭人，就跟咱們現(xiàn)在福建人溫州人一樣，經(jīng)常跨海做生意，出門(mén)久了，想念家人，就取出來(lái)看一下。
大家看我手里面這兩個(gè)圓形的、小的、鐵板上的肖像，畫(huà)中人呢，我相信是當(dāng)時(shí)的小少爺。
當(dāng)然，畫(huà)功、境界，沒(méi)法兒跟哈爾斯比，所以哈爾斯的畫(huà)就進(jìn)了博物館，這兩個(gè)小肖像呢，就歸我所有。
可是呢，你仔細(xì)看這些畫(huà)，這畫(huà)功了得，說(shuō)明什么呢？說(shuō)明當(dāng)時(shí)歐洲有很多這樣的工匠，在為企業(yè)家服務(wù)。

梅姆林畫(huà)信徒
好了，我們后來(lái)看看十五世紀(jì)的德國(guó)畫(huà)家梅姆林。
文藝復(fù)興時(shí)期南歐、北歐的繪畫(huà)，那是各有各的厲害，過(guò)去荷蘭和比利時(shí)屬于一個(gè)地區(qū)，叫做尼德蘭地區(qū)。
尼德蘭繪畫(huà)單是出了凡·艾克和梅姆林這樣的天才，就能光照千秋。
這一對(duì)小型油畫(huà)肖像，我認(rèn)為是北歐繪畫(huà)的珠玉之作，面對(duì)珠玉之作，語(yǔ)言實(shí)在是沒(méi)有用。
我們?nèi)龑?duì)夫妻像看下來(lái)，我以為這一對(duì)神妙，簡(jiǎn)直是超凡入圣，結(jié)果是超圣入凡，我想說(shuō)，這也是梅姆林對(duì)他自己偉大規(guī)范的一時(shí)偏離。
十五世紀(jì)南北歐繪畫(huà)的主旋律，當(dāng)然還是圣經(jīng)畫(huà)，所以梅姆林作為副業(yè)畫(huà)肖像的時(shí)候，他的眼光、他的意識(shí)，就好像解放了，出現(xiàn)活人的真氣。
這對(duì)夫婦是意大利佛羅倫薩駐比利時(shí)的銀行家，等于是今天跨國(guó)金融界人士，當(dāng)然，他們是信徒。
當(dāng)時(shí)的歐洲肖像畫(huà)有一種通用的形式，就是三聯(lián)畫(huà)，中間是一個(gè)圣經(jīng)圖像，左右呢，就是夫妻，雙手合十，虔敬地禮拜，年代一久呢，當(dāng)中的圣經(jīng)畫(huà)就遺失了，剩下左右這對(duì)夫婦，倒也成全了肖像畫(huà)的主題。
說(shuō)來(lái)罪過(guò)，我也買(mǎi)到過(guò)一件十五世紀(jì)比利時(shí)的三聯(lián)肖像畫(huà)，也是當(dāng)中的圣經(jīng)圖像不見(jiàn)了，所以價(jià)格便宜。
大家看，左邊是父子，右邊是母女。
敦煌的卷子里頭很多也畫(huà)滿了左右跪倒的供養(yǎng)人，那另是一種好看。
但因?yàn)槭悄甏缌耍磺Ф嗄昵埃霉P簡(jiǎn)單，造型也雷同，不像十五世紀(jì)比利時(shí)這些家族肖像，神形畢肖。此外說(shuō)明什么呢？說(shuō)明當(dāng)時(shí)的歐洲布滿家族肖像這個(gè)行業(yè)。
所以我每次看到（梅姆林）這一對(duì)肖像總是無(wú)可奈何。二十世紀(jì)攝影起來(lái)以后，像這樣子鄭重其事的肖像沒(méi)有必要了，也不可能再有了。

總是被子孫賣(mài)出去的家族肖像
現(xiàn)存的家族肖像，多半是在明清兩代留下來(lái)的朝廷命官、巨家富賈，祖孫滿堂、畢恭畢敬。
可是在明清啊，主流是文人畫(huà)，這些家族肖像進(jìn)不了美術(shù)史，也進(jìn)不了美術(shù)館。
?問(wèn)題來(lái)了，俗話說(shuō)，富不過(guò)三代，戰(zhàn)爭(zhēng)、遷徙、時(shí)代變故、家庭淪亡，歐美的古董店至今還掛著不少?gòu)膩?lái)的明清的家族肖像，顯然掛了很久，不知道誰(shuí)會(huì)買(mǎi)。
人是要拜祖宗的，祖孫三代的畫(huà)像怎么會(huì)離開(kāi)祖屋，流到歐美呢？
樣的問(wèn)題是，大都會(huì)收藏的這三對(duì)夫妻肖像，當(dāng)初畫(huà)完了交貨，必定也是鄭重其事，可是家族背后的故事沒(méi)有人知道，也沒(méi)有人在乎了。
尼德蘭這兩份殷實(shí)的家庭，是到第幾代出手變賣(mài)了祖宗的肖像？
有趣的是，安格爾這對(duì)貴族夫妻的肖像不是為家庭后代收藏，而是被“印象派”大佬德加收藏了。
德崇拜“我主”安格爾，年輕時(shí)候拜訪過(guò)他。安格爾生于1780年，德加生于1834年，兩個(gè)人相差五十四歲，等于是祖孫輩。
了德加的時(shí)代，這對(duì)貴族夫婦可就離開(kāi)了富貴之家，流入市場(chǎng)了。德加是一個(gè)狂熱的收藏者，藏品愈千，他死后，遺物拍賣(mài)，這對(duì)肖像就被美國(guó)人買(mǎi)了，日后捐給了大都會(huì)藝術(shù)博物館。
在說(shuō)，所有古代肖像當(dāng)初都屬于某個(gè)家族，都被族親后代賣(mài)了出來(lái)，永遠(yuǎn)離開(kāi)老家，進(jìn)入美術(shù)館，供世人欣賞。
我們想想看吧，我們今天的億萬(wàn)張家庭照片，億萬(wàn)張夫妻照片，再過(guò)多少百年，還會(huì)不會(huì)有人愿意一遍一遍地觀賞？
木心說(shuō)過(guò)，年代更替，藝術(shù)的重價(jià)值會(huì)自行消褪，進(jìn)入第二重價(jià)值。
什么價(jià)值呢，藝術(shù)的價(jià)值。